25 января. В этот день всегда морозно и светит яркое солнце. Слепит в глаза. За редкими исключениями. Я это точно знаю. Уже двадцать лет наблюдаю. В этот день я родила своего сына.

— Володей назовешь? — спросила меня нянечка.

— Почему Володей? — удивилась я.

— Ну как? Мальчиков Володями называют в честь Высоцкого, он тоже 25 января родился, а девочек — Танечками. Татьянин день сегодня, — объяснила нянечка.

— Вася, — сказала я, глядя куда-то в пространство.

— Где Вася? — нянечка посмотрела по сторонам.

— Сына Василием назову, — объявила я.

Кажется, мне тогда вкатили успокоительное на всякий случай.

— Почему? — не понимала я.

— Потому что в День студента родился! — горячо заверяли меня мамочки и бабушки.

Василий действительно стал студентом — сейчас учится на третьем курсе физического факультета МГУ. 25 января считается официальным днем рождения университета. Но Вася по-прежнему празднует свой день рождения дома, в кругу семьи. Приезжает бабушка, мы с дочкой заказываем смешной торт.

Как-то я обзвонила все кондитерские Москвы, чтобы найти ту, которая сможет изготовить торт в форме атома. Лишь в одной знали, что такое атом, — они для «Росатома» на заказ пекли. Торт был доставлен с шариками из шоколада, которые изображали ядро. Вася посмотрел и сказал, что все отлично, только протоны не там лежат. Потом я заказала Василию торт с высказыванием Нильса Бора и какой-то страшной формулой, написанной на шоколадной пластинке. Торт был вкусным. Я чуть не плакала: авторство великого высказывания, написанного с двумя ошибками, приписали Васе, а с днем рождения поздравляли Нильса Бора. В результате я стала печь торты сама, чтобы Васю не перепутали с Володей или с Танечкой, как пытались однажды.

С друзьями Вася день рождения тоже отмечает, но позже. Потому что для него и его друзей главные праздники другие. День физика и посвящение в студенты, «посвят». Я точно помню, в какой момент Василий полюбил физику раз и навсегда. Ему было пятнадцать, и он учился на курсах. Старшие ребята, уже студенты, решили провести для младшего поколения экскурсию по общаге. Каким-то образом юные физики оказались в гостях у студентов кафедры физики низких температур. И там им показали, как правильно употреблять водку. Сначала надо опустить ее в жидкий азот, а потом намазать на хлеб. Есть в виде бутерброда.

Вася приехал домой очень поздно. На ногах еле держался. Но с восторгом рассказывал про студенческую жизнь, которая его ждет.

«Васюш, если водку они замораживают, закуску они что, разжижают?» — уточнила я

Когда Василий поступил на первый курс, он ждал только «посвята», исключительно о нем и говорил. На посвящение ездят не только первокурсники, но и старшекурсники, аспиранты, выпускники разных лет. Своими компаниями.

Тогда сын встречал меня у двери.

— Мам, мне срочно нужна пенка, — сообщил он.

— Можно поконкретнее: для бритья, для волос, строительная? — уточнила я.

— Мам, пенка. Не пена. Ну, на чем лежат.

— Ты имеешь в виду коврик для йоги?

— Да, только это называется «пенка»!

У меня нашлось три коврика для йоги. Один тонкий, крайне неудобный. Второй удобный, тонкий, прекрасно влезает в чемодан. Хотя он не мой, а дочкин, для спортивных сборов. Ну а еще один я сама себе подарила — он дорогой, толстый, широкий, длинный и розовый. Сын достал все три моих коврика, разложил на полу и начал на них по очереди лежать.

— Тебе вообще зачем? — спросила я, глядя, как сын укладывается поудобнее на очередном коврике.

— Для «посвята». Мы едем за город, сказали взять пенку, спальник и палатку.

Я посоветовала брать тонкий и неудобный. Его не жалко выбросить. Коврик дочки я забрала с криком «Не дам!». Оставался мой.

— Ну, это вообще лакшери, — сообщил сын.

— Он розовый, — мне стало жаль мой новый дорогущий коврик.

— Отлично. Буду самый модный, — сказал сын, сообщив, что место проведения засекречено. Возможно, в дальнем Подмосковье.

— Слушай, а вы на Ленгорах не можете лечь на коврики для йоги и напиться в позе лотоса? — уточнила я.

Но мы-то хоть легко ковриком отделались. А вот моя подруга вышла утром на кухню и чуть сознание не потеряла. На кухне, прислоненная к холодильнику, стояла шина. Здоровенная шина то ли от автобуса, то ли от трактора. К шине была прикреплена записка: «Мам, не выбрасывай, пожалуйста». Моя подруга при всем желании не смогла бы поднять этот предмет, но доступ к холодильнику ей все же требовался. Пришлось будить сына и требовать объяснений.

За день до этого сын подошел к маме и попросил запаску из автомобиля. Поскольку прав он не имел, запаску менять тоже не умел, мать вежливо отказала. Но уже вечером сын попросил ключи от гаража, чтобы взять зимнюю резину. Тут моя приятельница подумала, что надо бы взрослому ребенку вызвать понимающего врача. Но у нее был только знакомый педиатр, а педиатр вряд ли мог поставить диагноз по единственному симптому заболевания: сын упорно требует шины.

На следующий день вечером юноша уехал не пойми куда, но предупредил, что вернется поздно. Моя приятельница легла спать, а утром обнаружила шину на собственной кухне.

Сын объяснил, что шины ему были нужны для «посвята». И не обычные, а желательно автобусные

И они полночи ездили с однокурсниками по МКАДу и искали выброшенные на обочину шины. Так что этот важнейший элемент студенческого ритуала еще постоит немного на кухне — не в подъезде же хранить. Вдруг украдут. А потом на посвящении они будут скатываться на шинах с горы. Такая традиция.

В этом году Василий тоже ездил на «посвят».

— Васюш, тебя что, никак в физики не принимают? — пошутила я, но быстро замолчала. У этих третьекурсников все было всерьез. Какая там пенка? Они, узнав о месте проведения, везли с собой, кажется, генератор. В том районе, конечно, не имелось ни горячего водоснабжения, ни электричества, так эти физики решили туда все сразу и провести. Я уж молчу про суперсовременные палатки с обогревом, в которых они собирались ночевать. Про заказанный специальный шашлык и прочее. Казалось, студенты едут не на одну ночь, а обживать территорию. Я бы не удивилась, если бы они на месте за одну ночь электростанцию соорудили, причем атомную.

Современные студенты очень отличаются от нашего поколения. Даже по способу сдачи экзаменов. Они выкладывают в сеть все прописанные билеты. Старшее поколение помогает младшим. Четверокурсники становятся менторами для третьекурсников. А если просит помощи первокурсник, сбегается чуть ли не весь курс. Они вместе путешествуют, находят друзей в разных городах, которые готовы их встретить, где угодно — от Ханты-Мансийска до Таганрога. Вася иногда сбегает из дома в общагу к друзьям. А недавно они на неделю сняли квартиру на четверых. Двое ребят из общаги соскучились по домашнему уюту. Вася измучился от домашнего уюта и необходимости жить с родителями и учиться дистанционно. Еще один парень присоединился просто так. Он из другого вуза. Ушел в академ. Сейчас работает.

— Возьми котлетки! — причитала я. — Давай я вам пельмешек домашних налеплю.

— Не надо, мам, все хорошо, — ответил Вася. Его друг в это же время спрашивал, что он предпочитает — рис или гречку. В общаге есть запасы и того и другого. Так принято: старшие всегда оставляют младшим студентам припасы съестного. Там встречаются и банки камчатского краба, и икра. Соли и перца хватит на много поколений вперед. Как и круп.

Они другие. Дружные. Верные. Готовые прийти на помощь. У них настоящее студенческое братство. Они не разделяют москвичей и иногородних, как было в нашем поколении. Я смотрю на нынешних студентов и завидую их благородству и взаимовыручке.

С днем рождения, сын! Всех Татьян — с именинами! Всех студентов — с их праздником! Храните традиции студенческого братства!