Когда Исмаилу Аширову было было всего полтора года, менингит и энцефалит забрали у него слух. До семи лет он почти не мог говорить. Каждый день мама заново учила его словам, звукам, речи — без гарантии, что это сработает.
Первым словом, которое он произнёс после многих лет занятий, стало «айва». Простое слово. Но для семьи оно прозвучало как победа: значит, всё было не зря. Значит, он сможет — общаться, учиться, развиваться наравне с другими. Эта статья — о том, что было дальше. И о том, какую роль в этой истории сыграла одна международная олимпиада.
Там, где другие видели предел, он видел старт
Свой путь Исмаил начал в школе-интернате №5 для слабослышащих детей в Алматы — именно там он научился читать, писать и говорить. Но останавливаться на «достаточном» он не собирался. Чтобы поступить в сильный технический вуз, он перевёлся в частную школу «Магистр», где учиться было заметно тяжелее.
Из-за потери слуха он часто не слышал отдельные слова и фразы — и просто делал в несколько раз больше, чем одноклассники. Особенно его тянула математика. Большую роль сыграла бабушка, учитель алгебры и геометрии: она верила в него сильнее, чем он сам, разбирала с ним сложные задачи и буквально «тащила» на олимпиады.
Так у ребёнка, которому многие заранее «выдали» список ограничений, появилось то, что не выдаёт ни один диагноз, — результат, который видно.
Международная олимпиада как точка опоры
Именно участие в международных математических соревнованиях стало для Исмаила переломом — не «поездкой», а доказательством самому себе, что упорство сильнее обстоятельств.
Большим этапом на этом пути стала Азиатская международная математическая олимпиада (AIMO). Помог в этом центр Olympiad и наставница Адия Искакова — по словам самого Исмаила, именно они поддержали его рост и участие в международной олимпиаде.
«Адия и центр Olympiad способствовали моему росту — я принимал участие в Азиатской международной олимпиаде», - рассказал Исмаил Аширов.
И в этом вся суть того, что мы делаем. Международная олимпиада — это не строчка «для галочки». Это среда сильных сверстников, опыт большой сцены и та самая отметка в профиле, которую замечают приёмные комиссии и фонды. Для способного ребёнка она часто становится первой ступенькой к чему-то гораздо большему.
День, когда он впервые услышал птиц
В 16 лет, в 2013 году, Исмаилу установили кохлеарный имплант. Он до сих пор помнит момент, когда устройство впервые включили. Первое, что его поразило, — пение птиц. Потом шум дождя, машины, ветер. Целый мир звуков, которого он раньше не знал.
Это был один из самых эмоциональных моментов его жизни — и одновременно сигнал, что впереди ещё больше возможностей. Он был готов идти к ним.
Куда привела дорога
Дальше траектория пошла вверх — последовательно и по-крупному:
- Санкт-Петербург, ЛЭТИ — степень бакалавра по специальности «Акустические приборы и системы». Первый опыт самостоятельной жизни вдали от семьи.
- США, магистратура — мечта, к которой он готовился почти год, отдельно прокачивая английский. Первые месяцы дались тяжело: живой американский английский оказался совсем не таким, как в учебниках, а потеря слуха усложняла адаптацию. Но именно здесь он научился не бояться ошибок.
- Карьера в дата-центрах — от позиции Driver and Cable Technician до Assistant Manager. Сегодня Исмаил координирует проекты по всей территории США: логистика, графики, команды на объектах. В профессиональном росте ему помогло наставничество более опытных коллег уже на работе.
От мальчика, который не мог слышать и говорить, — до специалиста в одной из самых технологичных отраслей мира. Между этими двумя точками — годы труда, поддержка семьи и несколько решений, каждое из которых раздвигало границы возможного. Одно из них — выйти на международную олимпиаду.
Что эта история значит для вас
Мы рассказываем её не ради красивого финала. Мы рассказываем её, потому что в ней — ответ на тихий родительский страх: «А вдруг это не для нас? Вдруг нужны связи, идеальный английский, столичная школа, безупречное здоровье?»
История Исмаила говорит обратное. Международная олимпиада — это не клуб для избранных. Это реальный шанс для мотивированного ребёнка — даже если он не попал в национальную сборную, живёт не в Алматы и идёт к цели против куда более серьёзных обстоятельств, чем у большинства.
Работа Olympiad — сделать этот шанс достижимым: подобрать подходящий турнир, подготовить ребёнка и сопровождать его на каждом шаге, от первого занятия до выхода на сцену.
И, может быть, через несколько лет уже ваш ребёнок будет рассказывать свою историю — о том, с чего всё началось.